En un mundo que valora tanto el éxito y las posesiones, necesitamos gente dispuesta a fracasar.

Yo la llamo Satis desde siempre, porque así me imagino la destartalada mansión donde Miss Havisham trata de detener el tiempo en Grandes esperanzas. Aunque esta casona olvidada mira al mar, mira a los ojos del Bajo de Fuera (ese iceberg hecho de roca a cuyos pies descansa un titanic genovés con el nombre de Sirio), y recibe de noche la caricia intermitente (dos destellos blancos cada diez segundos) de un faro decimonónico. Está desconchada y su pintura azul picada por la sal, ¡salpicada! Tiene un enorme ventanal a través del cual se atisba un exótico trampantojo. El jardín crece a su capricho y siempre sueño con un diario abandonado en el cajón de una cómoda carcomida, una taza con restos secos de pintalabios, una palabra escrita en el polvo.
El mar lo hace todo humilde. Hasta este suntuoso caserón significa poco ante su rugido cíclico. Las olas que saludan con una reverencia me recuerdan que la vida no es una línea compuesta de hitos y pesares sino un vaivén de luces y oscuridades. Estoy aprendiendo que no se trata de tener el control ni de alcanzar ninguna meta, sino de levantarse cada mañana, decir sigo aquí, sigo aquí, y con agradecimiento devolver el regalo de estar viva con algún tipo de creación. Una cultura de dones en lugar de productiva.
En fin, el mar. Quizá si Satis hubiera estado delante de esta playa, Miss Havisham se hubiese dado cuenta de que no podía domesticar tiempo.
Una tiene que posar la vista en el océano de vez en cuando para poder soñar.

El lunes nada más llegar a mi pueblito costero me lancé al mar. Y nada más lanzarme al mar noté una descarga eléctrica en un brazo. Tenía un alga extraña adherida que traté de arrancarme con un alarido. No se iba la cabrona. Creo que tenía tentáculos. Feliz Mediterráneo con una urticaria en el brazo derecho que se extiende por la espalda y que me pica tanto que busco rocas calas con piedras en lugar de arena troncos de palmera lo que sea donde frotarme como una perra en celo qué picor señoras qué bienvenida y cómo añoro el afilado gotelé de mi piso viejuno madrileño. Qué lugares tan liminales son los sitios de playa. Con esa ropa que solo tiene sentido aquí —pareos, sombreros, collares enormes— y que cuando sacas de la maleta a la vuelta parece haberse marchitado y esa gente que pasea por el puerto en unidades familiares morenas repeinadas y coloniosas y leer la Pronto de mi madre las gaviotas que se ríen como grupos de amigas borrachas (quiero emborracharme con un grupo de amigas) corregir mis relatos sentir añoranza de algo indefinido pensar que mis vecinas de aquí solo me han visto con coleta y la cara brillante de sudor mosquitos contra la pantalla iluminada del móvil y querer rascarme rascarme rascarme todo el rato.

Esta vez para ir a mi rincón levantino he hecho un rodeo peninsular con el fin de conocer las badlands de Guadix y qué maravilla, de verdad, tener el Far West a unas horas de Madrid. Tierras baldías, encarnadas, áridas, de vientos difíciles y chimeneas de hadas. Si rozas el suelo con los dedos se te manchan de rojo.
He hecho una especie de ritual para ver si abandono entre cañones, barrancos y cárcavas mi propensión a las calamidades de últimamente, que en las pasadas dos semanas me he clavado un cuchillo en el dedo (no preguntéis), he grapado sobre una mesa de cristal (ya, lo sé) haciéndola añicos y he inundado mi cocina, entre otras cosas.
Era de esperar que apareciese un buitre y me arrancase de las badlands con sus garras, pero oye, no. Aún hay esperanza.
En Guadix había junto a su catedral una imagen de la virgen que decía «Emperatriz de los Cielos». Me ha parecido tan poético. Ya se me ha ocurrido una historia, claro.
Y ahora a por los ensalmos de las olas. Ya os cuento.

Ayer se dirigieron a mí como doña Gloria. No de broma, en serio. Doña Gloria, pase por aquí. Doña Gloria esto y lo otro. Me sentí como doña Emilia, quise tener un moño pardobazaniano y a una galdosita a la que llamar «pánfila de mi corazón«. ¡Qué maravilla es ser una señora madrileña! Besos desde mi cocina.