Mis años de instituto transcurrieron en un colegio de ultraderecha, en una cantera de apalizadores de gays, bolleras y trans, de aquellos a quienes se referían como «panchitos» y por supuesto, de gente negra, gorda y demás. Mis años de instituto transcurrieron haciéndome amiga de los otros dos maricas de mi clase, fumando delante de los fachas para que me pidieran cigarrillos, tenerles de mi lado, y que no me pusieran en clase la silla rota que endosaban a los pringados, a los que terminaban por los suelos del aula, ahogados en folios, lápices y saliva de las bocas que se reían alrededor. Mis años de instituto transcurrieron con lecciones durante las cuales el profesorado se recreaba en comentarios homófobos con total impunidad. La de latín llegó a llamar a mi casa porque en clase, sin venir a cuento, nos relató su horror al descubrir que un local en el que entró con unas amigas suyas era de lesbianas, y yo protesté ante sus prejuicios. Salí del armario con dieciséis años, 1993, antes del beso de dos chicos en Dawson’s Creek, antes que Ellen DeGeneres, estudiando en un puto colegio fascista donde los chicos querían ser militares y las chicas novias de militares, se izaba y arriaba bandera y un profesor nazi me tiraba de mis trenzas morenas cuando me veía, susurrándome al oído: ¡Pocahontas!
Ahora tengo 44 años y os digo una cosa. No pienso dar un solo paso atrás en mi vida de lesbiana libre y visible. Ni uno. Antes saco el labrys o lo que haga falta. Estos cabronazos, cuyas versiones adolescentes daban bastante asco también, lo digo con conocimiento de causa, están muy envalentonados con su gentuza en las instituciones jaleándolos y un mundo atontado con el streaming, pero el otro día me quité la pulsera de arcoíris en el metro cuando vi un grupo de tíos que me dieron mala espina y pensé, ostras, esto ni de coña. Hay quien nos quiere muertas.
Yo siempre lucharé por la vida, siempre.
Que yo los vi crecer y sé lo que comen.