Robado escribiendo. Paso tanto tiempo delante del ordenador que a veces, para cambiar de aires, me tiro en la cama con mi cuaderno, volando el bolígrafo. Las palabras se comportan de distinta manera, como si así estuvieran más conectadas con el cuerpo. Por eso es vital que cualquier carta de amor se escriba a mano, por ejemplo.
Por ejemplo.

Algún relato en antologías y revistas. Artículos. Traducciones, por supuesto. Pero mi primer libro, el poemario Todas mis palabras son azores salvajes, lo he publicado a principios de este año, a la edad de 43. En 2022 habrá una novela.
¿Por qué tan tarde si has escrito toda la vida? Eso quiere saber mucha gente.
Porque amigas, para dejar que te vean, primero tienes que verte tú. Porque para exponer lo que amas, primero has de amarte tú. Y eso es un viaje que cada una hacemos como podemos. Porque si lo hacemos pensando que estamos usurpando un sitio que no nos corresponde, acabaremos agotadas de modestia.
La modestia es una imposición externa. De modus, medida. Sumisión a unas normas. Otra cosa es la humildad, de humus, tierra. Conocer nuestro lugar en la tierra. Sí. Porque si estamos aquí es que tenemos un lugar y todo lo que necesitamos para habitarlo.
Cuando un hombre publica, la pregunta es sobre la valía de su trabajo. Cuando una mujer publica, la pregunta es sobre su valía para merecer publicar.
Como mujer, si tus prioridades son otras distintas a complacer, el mundo te castiga. Cuando tienes otras prioridades, como por ejemplo, la plenitud, el mundo te castiga. Por eso yo lo hice cuando estuve preparada, cuando amé mis palabras y supe amar mi cuerpo, y pude relacionarme con humildad con las demás personas, entendiendo que no hay nada más bello que celebrarse, ayudarse y perdonarse. A una misma y a otras.
Así que no creo mucho en la palabra tarde. Creo más en un buen justo a tiempo.

La madrugada lluviosa me alcanzó escribiendo.